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A világ kitalálása* 
Milyen hideg és mozdulatlan négy-ötezer méter mélyen a tenger 
annak a hajónak a gerince alatt, amely tengert átszelő útján viharba 
kerül? Hogy hívják a sötétségen átlebegő világítóhalakat? 
Mi az, hogy — sötétség? És mit jelent az, hogy félelem, gyász 
vagy remény?Mi az, hogy búcsúzás? Mi történik, ha egy kikötői híd-
nál két szerelmes el kell hogy hagyja egymást? Melyik kikötőben? 
Vagy talán nem is hídról, nem is kikötőről van szó; vasúti sínről 
vagy csak egy fűtetlen, utcára nyíló szobáról, melyben utoljára fog-
ják egymás kezét? Mit mondanak egymásnak? Némák maradnak? 
Este van? Kora reggel? És az ég, ami alatt az elhagyott végül távol 
marad — inkább felhős, borús vagy kék és üres? 
Ugatni kezd egy kutya. Hol? Melyik udvarban? Vagy e dühödt 
ugatás a kaszárnyából jön, a tér túlsó feléről? Melyik térről van szó? 
És kutyaugatás ez biztosan? Vagy egyszerű gépzaj? Motor talán? 
Hogy működik egy belsőégésű motor? Gyújtáshiba durranása túl-
hallatszik egy gát zúgásán is? Vagy egy lövés hangja volt? 
Milyen az, ha valaki a világ zajától megsüketül? A csengés a fe-
jében — saját vérének hangja vagy csak valaminek a visszhangja, 
ami mindörökre a csendbe zuhan vissza? Mi tesz vakká egy embert? 
És mi erőszakossá? 
Mennyi ideig tart a pólusi éjszaka a Mindenszentek-öbölben, 
Novaja Zémlján? Milyen mély egy sír? Hány hintaszék forog egy 
lánchintán? És ez a világos határsáv a háttérben — hegyek? Havas 
hegycsúcsok' Mikor kezdett esni? És mi tűnt el a hófúvásban? És az-
tán? Mi történt aztán? És azutáa? És így tovább... 
* A fordítás eredeti címe: Die Erfindung der Welt 
in: morgen. Kulturzeitschrift aus Niederösterreich 1995/104. 
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Mikor valaki mesélni kezd, ilyen és számtalan ehhez hasonló 
kérdést kell tudni megválaszolnia, és minden egyes válasz után 
újabb és újabb kérdéseket kell intéznie magához és a világhoz. 
Mégis sokkal, de sokkal korábban, mielőtt még válaszolni, beszél-
ni, mesélni kezdene, meg kell állni, el kell hallgatni, embereket, 
életük menetét, házakat, utcákat kell megfigyelni, földeket és csata-
mezőket, előkerteket és szeméthalmokat, mielőtt nekirugaszkod-
nánk, és valami olyasmit mondanánk, hogy: „Volt egyszeregy..." 
Történetének belseje felé vezető útján, már egy esti séta leírásá-
nak alkalmával, mondjuk északon, egy tengerparti városban, figye-
lemreméltó kérdések hosszú sorára akadhat az elbeszélő, kérdések-
re a meteorológia, a történettudomány, az antropológia, az állattan 
köréből, és így tovább, az éjszakai sziklapart és a lundák alvó rajának 
puszta leírásakor a madár- és a kőzettan, a botanika és az asztronó-
mia kérdéseire, és így tovább... És az elbeszélő történetének belsejé-
be vezető útján talán levéltárakat, könyvtárakat és tudományokat fog 
faggatni, hogy bizonyosságot szerezzen néhány élet történelmi és 
természeti helyzetéről, a saját alakjairól, állatairól, tárgyairól. 
De ha le is mond minden természettudományos ismeretről és 
azt mondja: elég nekem a sajátom, magamról beszélek, csak ma-
gamról, csak a legbizalmasabb dolgokról beszélek, arról, amit 
egyes egyedül csak én, és a legjobban tudhatok — az elbeszélő 
előtt akkor is másképp, és mindig újnak jelenik meg a világ — mi-
előtt elkezdené történetét, először meg kell bizonyosodnia a leg-
egyszerűbb dolgokról is. Ezen az estén, a kezdeteknél, egy falu je-
lenik meg, mondjuk esős éjszakán, üres az utca, néhány ablak vilá-
gít, vagy nem is, nem éjszakai eső; legyen tél. Legyen tél. A földek, 
a kertek, mind behavazva. 
De mi az a varázslat, mi az az erő, ami e falunak csak egyetlen 
házát is — vagy a puszta havat — nyelvvé alakítja, szavakká változ-
tatja — és mi az a varázslat, amikor az utca sötétlő végén egy em-
ber jelenik meg. Férfi? Öregember? 
Amiről folyton beszél — az elbeszélő történetében, nyelvében 
az egész világot még egyszer ki kell hogy találja, még egyszer és 
mindig újra kell alkotnia, és többé nem gondolhat a hallgatók, az 
olvasók figyelmével, kell a csend, amelyben végre beszélni, mesél-
ni, írni kezdhet: 
Késő este volt, mikor K. megérkezett. A falu vastag hó alatt pi-
hent. A várhegyet nem lehetett látni, köd és sötétség vette körül, a 
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nagy kastélyt a leghalványabb fény sem jelezte. K. sokáig állt a fahí-
don, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a semmibe. 
Az első mondatok. Az első mondatokkal az elbeszélő elvált a 
történet végtelen sok lehetőségétől, és egyetlen egy mellett, a maga 
lehetősége mellett döntött, és az összes lehetséges helyszín, idő és 
személy között megtalálta a maga helyét, a maga idejét, a maga 
alakját. Most végre nem kínozza többé, hogy a világ fennmaradó 
része kimondatlanul, elmeséletlenülsodródik el mellette. Mert a tör-
ténetét elkezdte, a maga egyetlen, összetéveszthetetlen történetét, 
és benne fedezi fel sorra mindazt, amit a világról tud, amit benne 
megélt, megtapasztalt és talán megszenvedett. És miközben írni 
kezd, a világ számára tökéletesen néma térré lesz. 
Néha persze a történet belsejébe vezető út túljuthat minden vé-
dettségen és néha fájdalmas magányba ér. Mégis különös, hogy mi-
közben egyre inkább távolodik valós figuráitól és a világos abla-
koktól, egymás után változnak nyelvvé a házak és a hó és a fák és 
az emberek és minden, az elbeszélőhöz egyre közelebb kerülnek 
történetének alakjai és tárgyai, míg végül áthatolnak rajta és újra fel-
fedezi magát a leghomályosabb és legidegenebb történetekben is. 
Történetének belső mélységében — akárha a világ közepén. 
Mesélés közben előfordulhat, hogy elfogy a bátorság: mennyi 
mondatot leírt, mennyi kérdést megválaszolt és mennyi emléket 
összegyűjtött. Jegyzetek, jegyzetfüzetek, a világ mennyi félelmetes 
és csodálatos képe, és mindez csupán a képzelet lehetősége, hogy 
mi történt, hogy mi történhetett volna vagy hogy mi lehetne — és 
mégsem akar belőle semmi önálló történetté változni. Hát nem tű-
nik el egyszer minden történet kezdete és vége nyomtalanul az idő 
tágasságában? 
Vigaszként felütött könyv hever előtte, befejezett történetekkel 
teli kötet, melyben ítéletről, átváltozásról, vidéki orvosról, bányalá-
togatásról vagy büntetőtelepről mesélnek, mikor hirtelen hallani vé-
li egy gép zaját, egy szörnyűséges gép zaját; tűi egy büntetőtelep el-
ítéltjeinek testére ír, húsába szúr szavakat, egész mondatokat — és 
gyilkol, miközben egyre ír és ír. Megigézve e gépezet látványától, 
már szólalna is meg az elbeszélő: ez én vagyok, ez az elítélt, én, 
rám írnak és az írásban pusztulok el. 
De akkor felébred, megkönnyebbülve félreteszi egy pillanatra 
a könyvet. Ez csak egy történet volt, egy történet, melynek volt kez-
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dete és vége, és mint minden történetnek, úgy az övének is lesz 
kezdete és lesz befejezése. 
A befejezés. Micsoda óra, micsoda nap, amikor az elbeszélő 
megtalálja az utolsó mondatát, a kijáratot, ahol ki kell lépnie, vissza 
kell térnie a világ szélére. De ott, a rövid vagy hosszabb csendet kö-
vető hatalmas hangzavarban, kérdő, dicsérő, szomorú, lelkes, értet-
len és rosszindulatú kérdések káoszában, amely rázúdul hirtelen és 
történeteit akarja továbbmesélni, kommentálni vagy egészen egy-
szerűen csak túlkiabálni, az elbeszélő nem maradhat, nem szabad 
annak maradnia, ami addig volt. Mert miközben minden más hang 
egyre hangosabb lesz, a sajátja elveszik. Végigmondta a történetét. 
Mit tehetne most és még hozzá. 
Ha nem maradhat meg annak, ami volt, át kell változnia. És az el-
beszélő, aki történetében embereket, házakat vagy behavazott falut 
változtatott át nyelvvé, a hangzavarban most maga is átváltozik egy 
sokrétű történet figurájává, amit boldogulásáról vagy boldogtalansá-
gáról kezdenek mesélni. Történetek, melyeknek irányát és végét ő 
már nem határozhatja meg. Neki nincs már több mondanivalója. 
Mit tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kísérlete, 
hogy folytassa történetét, megóvva a legrosszabbtól, legalább any-
nyira kimerítő lenne mint reménytelen: amit elmesélt, amit leírt, se-
hol másutt nem lehet világosabb és egyértelműbb, mint a történe-
tek belsejében. Mit tehet? Elfordulhat újra és újra, és szótlanul tá-
vozhat. De hová? 
Először nyílt vidéken át, még mindig védtelenül, de a visszama-
radok számára már egyre parányibbá és jelentéktelenebbé lesz. 
Onnan is tovább, mindig tovább, mígnem egyszer, egy dübörgő vá-
ros szélén vagy magasan fent a hegyekben, vagy egy lankás, fátlan 
domboldalon felismerhetővé válik egy új történet belsejébe vezető 
út, egy hófedte, vagy nyáriasan poros, szögesdróttal vagy virágos 
rekettyéssel szegélyezett út, amelyen az elbeszélő újra megtalálhat-
ja alakját, és végül visszatérhet a világ közepébe. 
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